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PASSEPARTOUT

Titlul acestei cirti i-l datorez tizului meu, iar lui Lester
Young' ii datorez libertatea de a-l modifica firi si ofensez
in vreun fel saga planetara a lui Phileas Fogg. [ntr-o noapte
in care Lester umplea cu fum si ploaie melodia Three little
words,* am simtit mai puternic ca oricind efectul mon-
§trilor sacri al jazzului, acea improvizatie care continua sa
riméini fideld tocmai temei pe care o refuzi, o transforma
si 0 scoate la lumina. Cine va uita vreodati intrarea impe-
riala a lui Charlie Parker® in Lady, be good? Acum Lester
alegea doar profilul, aproape absenta temei, evocAndu-l asa
cum poate ci antimateria evocd materia, si m-am gindir la
Mallarmé si la Kid Azteca, un boxer pe care J-am cunoscut
prin anii 1940 la Buenos Aires, si care, in fata miscarilor
haotice ale adversarului siu din seara meciului, arita o
absenta perfectd, bazata pe eschive aproape imperceptibile,
trasind goluri in care loviturile jalnice ale adversarului siu
se pierdeau precum loviturile bezmetice a opt gheparzi. Mai

! Lester Willis Young (27 august 1909 — 15 martie 1959) cAntaret

american de jazz si saxofonist american. (N. red.)

2 Cantec semnat de Harry Ruby si Bert Kalmar din anii "30.
Melodia va da titlul ilmului aparut in 1950, care spune povestea
celor doi celebri artisti, rolurile lor fiind interpretate de Fred
Astaire si Red Skelton. (N. red.)

3 Charles ,,Charlie” Parker Jr. (29 august 1920 — 12 martie 1955)

saxofonist, compozitor si interpret de muzici jazz american. (N. red.)
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PrILEAS FOoGa

mult, se intAmpli ci prin intermediul jazzului ies mereu
la lumini, mi desprind din clestii identicului si cistig mai
multi atentie §i o simultaneitate infoiat, o participare care
in acea noapte a lui Lester era un du-te-vino de firime de
stele, de anagrame si palindromuri care, la un moment dat,
mi-am amintit, inexplicabil, de tizul meu si brusc au apirut
Passepartout si frumoasa Aouda si a avut loc inconjurul zilei
in optzeci de lumi, pentru ci la mine analogia functioneazi
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ca schema melodici la Lester, pe care o ducea pe cealaltd
fatd a covorului, acolo unde aceleasi fire si aceleasi culori
sunt altfel urzite.

Tot ceea ce continua vine, in masura in care e posibil,
(nu reusesti intotdeauna si scapi de un cancer cotidian pe
care l-ai purtat cu tine timp de cincizeci de ani) din acea
atentic, ca un burete prin care intra si ies incontinuu pes-
tii memoriei — fulminante alituriri de timpuri i stiri si
materii pe care seriozitatea —, aceasti doamna cireia i se di
prea multd atentie, le-ar considera ireconciliabile. M amuz
gandindu-mi la aceasti carte sila efectele ei asupra doamnei
pomenite, cam asa cum cronopiul Man Ray se gindea la
fierul lui de cilcat, plin de cuie, si la alte obiecte exemplare,
atunci cand spunea: ,,in niciun caz nu trebuie confundate
cu pretentiile estetice sau cu virtuozitatea artistica ateptate
de obicei de la operele de artid. Fireste®, adiuga cucuveaua
noastrd gindindu-se [a doamna sus-mentionati, ,,vizitatorii
expozitiei mele riméneau stupehiati si nu indrazneau sa se
amuze, cici o galerie de artd ¢ considerata un sanctuar unde
nu se glumeste cu arta.” ™

Si nu indrizneau si se amuze. Man Ray, cit ti-ar fi pli-
cut sd asculti ce mi s-a dat mie ocazia si aud cu cite luni in
urm3, la Geneva, in centrul vechi, intr-o galerie in care era
omagiat dadaismul. Era expus chiar fierul tiu de cilcat plin
de cuie i, in timp ce doamna amintitd il contempla cu un
respect glacial, doui fete, una roscati si alta blondi, purtau
urmitorul dialog exemplar:

— De fapt, nu e chiar atat de diferit de fierul meu de
cilcat.

— Cum adica?

— Agsa bine, cu ista te intepi, cu al meu te arzi.

¥~ Man Ray, Autoportrait.



JULES VERNE

Sau, ca sd ne intoarcem la Lester, atunci cind un critic
muzical, la fel de serios ca doamna noastri, l-a intrebat care
ar fi profundele ratiuni estetice care l-au ficut si inlocuiasci
tobele cu saxofonul tenor, Lester i-a rispuns: ,Bateria are un
efect foarte limitat. Degeaba te uiti la cele mai misto tipe de
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pe ring, ¢ pani termini de adunat tobele, nu mai ¢ niciuna
liberd.”

Binuiesc ci s-a observat deja ca pe aici ploui cu citate, iar
asta incd nu e nimic pe lﬁngﬁ ce urmeazi. Vor fi cam peste
tot. In cele optzeci de lumi din inconjurul zilei mele existd
porturi, hoteluri si paturi pentru cronopiu, mai mulg, a cita
inseamna si te citezi, au spus-o deja si au facut-o mai mult
de patru, cu diferenta ci pedantii citeazd pentru ci da bine,
iar cronopii pentru ¢ sunt ingrozitor de egoisti si vor si-si
acapareze prietenii, cum fac eu cu Lester st Man Ray si cu cei
care vor urma. Robert Lebel, de exemplu, care descrie perfect
aceasti carte atunci cind zice: , Tot ce vedeti in aceasta inca-
pere, sau, mai bine zis, in aceasti magazie, a ramas dela fo§tii
locatari; asadar, nu veti vedea ceva demn de bagat in seamd
care sa-mi apartina, dar prcfer aceste instrumente ale intAm-
plarii. Diversitatea naturii lor ma impiedici si mi limitez la o
cercetare unilaterald si, in acest laborator, ale cirui bunuri le
cercetez sistematic si, bineinteles, in sens contrar celui natu-
ral, imaginatia mea este mai putin expusd supunerii.” ™ Mie,
cu sigurantd, mi-ar f1 trebuit mai multe cuvinte.

Personajul care vorbeste prin gura lui Lebel este nimeni
altul decat Marcel Duchamp. In maniera lui de a stirni o
realitate mai imbelsugata — seminand praf, de exemplu, sau
creand unitdti de masurd pentru sistemul, nu mai conven-
tional decit altele, de a lasa o bucati de sfoara si cadi pe o
suprafatd colorat pentru ca apoi si fie respectatd lungimea si
desenul pe care aceasta il traseaza — se aduni aici ceva ce n-as
putea preciza, dar care poate va reusi sa se exprime, sa reiasa
din toate astea. Mi refer la un sentiment de substantialitate,
la triirea care lipseste din atitea carti de-ale noastre, cind ,a
scrie” si ya respira” (in intelesul hindus al respiratiei, vizuti ca

&~ Robert Lebel, La double vue.
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suflusi rasuflu a fiingei universale) nu mai stunt doud ritmuri
diferite; Ceéva asemanitor cu-ce'fncerca si spuna Antonin
Artaud: ,...vorbesc despre acea pirticica de viata ginditoare,
in stare brutd — care incd nu a ajuns la cuvint, dar ar putea,
daci ar fi necesar —, fira de care sufletul nu poate trii, iar viata
¢ casi cum nu ar mai f1 deja.“ ™

Si tot aga — optzeci de lumi si in fiecare dintre ele alte
optzecisi In fiecare... — prostii, cafea, informatii precum ace-
lea care au dat o oarecare faima cirtii Les admirables secrets
d’Albert le Grand, cam ar f1 aceea cd dacd un om il musca pe
altul in timp ce mandncd linte, muscatura e incurabild, sau
minunata formuli

Pentru a face o fati si danseze in cimasi

Luati mighiran, oregano, cimbru silbatic, verbini, frun-
ze de mirt, Jaolaltd cu trei frunze de nuc si trei tulpini mici
de molurd, toate culese in noaptea de Sfantu’ Ioan Boteza-
tory, in iunie, inainte de risiritul soarelui. Si dupa ce sunt
tinute la uscat, micinate §i trecute printr-o sitd deasi de
mitase, dacd sunteti gata si puneti farmecele in aplicare,
suflati pulberea in aer acolo unde se afli fata, sau convin-
geti-o si inspire ca pe firimiturile de tutun, iar efectul va fi
imediat. Un celebru autor adaugi ci efectul este cu atht mai
sigur dacd indrizneata fapti este dusi la bun sfirsit intr-un
loc unde ard limpi cu seu de iepure de cAmp si de tap tAnar.

E o formuli pe care o voi tot incerca in aceste vii din
Proventa, unde isi rispAndesc parfumul toate aceste ierburi,
ca si nu mai vorbim de fete. Si poeme, cred, care se pling
cd sunt date uitirii, poate pe buni dreptate, dar asta nu
se stie niciodatd, si un aer, un ton pe care l-ag vrea ca in

&~ Antonin Artaud, Lombilic des limbes.
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Dimanche m attend al marelui Audiberti si in The Unquict
Grave si in atitea pagini din Le paysan de Paris, apoi Jean,
pasararul, care m-a smuls din adolescenta mea idioati, de
Buenos Aires, pentru a-mi spune ceea ce Jules Verne imi
repetase de atitea ori, fird ca cu si pricep cu totul: existd
o lume, existd oprzeci de lumi in fiecare zi; existd Dargelos
si Haterras, Gordon Pym, existd Palinuro, existd Oppiano
Licario (necunoscut, nu-i aga?, dar vom vorbi si de crono-
piul Lezama Lima si de asemenea, intr-o buni zi, de Felis-
berto si de Maurice Fourré) si, mai ales, existi gestul de a
impiirti o tigara si o plimbare prin cele mai ascunse zone din
Paris sau din alte lumi. Dar ajunge, v-ati ficut o idee despre
ce vi asteapta, agadar sd spunem precum marele Macedonio
Fernandez: ,Mi feresc s asist la finalul scrierilor mele, de

o oMo «
accca le termin inainte.
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THEODOR W.
ADORNO
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Vara pe dealuri

Azi-noapte, am terminat de insiilat colivia pentru
episcopul de Evreux, m-am jucat cu motanul Theodor
W. Adorno si am descoperit pe cerul din Cazencuve un
nor singuratic care m-a dus cu gandul la tabloul lui René
Magritte, La bataille de I'Argonne. Cazeneuve e un satuc
care se intinde pe dealurile de la poalele muntilor Luberon
si cAnd bate mistralul, slefuind aerul si imaginile, imi place
si- privesc din casa mea din Saignon si si-mi inchipui ci
toti locuitorii isi incrucigeazd degetele de la mana stingi
sau isi pun o bonetd de land, de culoare violet, cu atit mai
mult asti-noapte, cAnd acel extraordinar nor Magritte m-a
ficut nu doar si-mi intrerup incarcerarea episcopului, ci §i
plicerea de 2 mi tivili prin iarbi cu Theodor, o activitate pe
care amandoi o punem mai presus de aproape orice altceva.
Pe cerul incisiv din Proventa, inci insorit la noua seara si
cu luna la ultimul patrar, norul Magritte se afla suspendat
exact deasupra satului Cazeneuve §i am simtit inci o datd
ci biata naturi imita arta nespus de vie si c acel nor plagia
suspendarea vitald, intotdeauna amenintitoare la Magritte
si fortele nebinuite ale unui text scris de mine, in urmi cu
multi ani, publicat numai in francezi, care spune asa:
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O manieri simpla de a distruge un' orag

Se asteaptd ca un urias nor cumulus, care sti ascuns
in jarbd, si poposeascd deasupra plictisitorului oras.
Apoi se trage cu sigeata pietrificatoare, norul se face
marmurd, iar rescul nu mai meritd pomenit.

Sotia mea, care stie ci am de scris la o carte, din care pani
acum eu am clar doar dorinta de a o scrie si titlul, se uiti la
mine peste umérul meu si, citind, mi intreabi:

— Va fi o carte de memorii? Asadar, arteroscleroza
a inceput deja sd se manifeste? Si unde o si pui colivia
episcopului?

Ii rispund ci la virsta mea arterele si-au inceput cu sigu-
ranta vitrificarea lor tainicd, dar amintirile nu se vor repezi
s cadi in narcisismul care insoteste andropauza intelecruali
si cd se vor baza pe norul lui Magritte, pe motanul Theodor
W. Adorno si pe o conduiti, descris3, mai bine decit orici-
ne, de Felisberto Herndndez, in Tierras de la memoria, (nu
de la memorias), cAnd descoperi ci ideile lui oscileazi intot-
deauna Intre infinit ¢i strinut. Cat despre colivie, inci n-am
sfarsit de-al inchide pe episcop, care, de fapt, € 0 mitriguni,
si vom vedea unde o s3-i atirnim acest infern oscilant. Casa
noastri e destul de mare, iar eu am luptat mereu impotri-
va pornirii mele de a umple golul, pe cAnd sotia mea face
exact contrariul, ceea ce conferd relatiei noastre inci unul
dintre multele ei aspecte inflicirate. Daci ar fi dupi mine,
ag atdrna colivia episcopului in mijlocul salonului, pentru ca
mitriguna episcopali s ia parte la ritmurile verii noastre,
ne-ar vedea bAnd maté la cinci dupi-amiaza si cafea la ceasul
norului lui Magritte, firi s& mai punem la socoteali intor-
tocheata luptd impotriva tiunilor si a piianjenilor. Draga
mea Marfa Zambrano, care apird cu mult drag diversele
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intruchipiri ale lui Arachne, m3 va ierta daci-i voi spune
cd in aceastd dupd-amiazd am aplicat un pantof si o greu-
tate de saptezeci si cinci de kilograme unui paianjen negru,
care voia si mi se strecoare pe cracul pantalonilor, mane-
vrd prin care am reusit si-1 descurajez vizibil. Bineinteles ca
rimisitele pdianjenului fac deja parte din hrana destinati
episcopului de Evreux, hrani care se adund intr-un colg al
coliviei, unde un capit de luméanare scoate la iveala bucitele
de sfoari, chistoace de Gauloises, flori uscate, melci si inci o
grimdjoari de ingrediente care ar merita atentia pictorului
Alberto Gironella, chiar daci episcopul si colivia i s-ar parea
o treaba ficutd de un amator. Oricum, nu voi putea atirna
colivia in salon; ca norul peste satul Cazeneuve, ar sta sus-
pendatid amenintitor deasupra mesei mele de lucru. Deja
l-am inchis pe episcop: cu doud chei franceze, am innodat
lagul de fier care ii stringe gitul si i-am lisat un singur punct
de sprijin pentru piciorul drept. Lantul care sustine colivia
scartiie de fiecare dat3 cind se deschide uga camerei mele, si
il vid pe episcop din fag3, apoi din profil, alteori din spate;
lantul fixeazi colivia intr-o singurd pozitie. Cand se face
ora mesei, aprind capitul de luménare, umbra episcopului
se proiecteazi pe peretii viruiti; bucata de mitriguna se
retrage si mai mult in umbri.

Cum in Saignon sunt putine cirti, doar cele optzeci sau
o sutd pe care le citim in timpul verii, plus cele cumpirate
de lalibriria Dumas atunci cAnd coborim p4ini in Apt, in
zilele de piatd, imi lipsesc referintele despre episcop, asa
cd nu stiu daci era liber sau in languri in colivie. Dacd ma
gandesc la episcop, prefer si-1 tin legat de git, desi trata-
mentul acesta mi nelinisteste cAnd e vorba de mitriguna.
Problema mea e mai dificili decat cea a lui Ludovic al
XT-lea, cici el avea doar o problema episcopald; en am un
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